[Hinews 하이뉴스] 119구급대원으로 근무하던 시절, 몇 달 사이 같은 집으로 여러 차례 출동한 적이 있다. 몸이 불편한 노부부가 사는 집이었다. 당뇨병을 앓던 할머니는 식사를 제대로 챙기지 못하는 날이 있었고, 당뇨약을 복용하는 상황에서 심한 저혈당으로 의식을 잃는 일이 반복됐다.
출동할 때마다 할머니 곁에는 할아버지가 타놓은 설탕물이 있었다. 아내를 어떻게든 도우려는 마음이었다. 그러나 의식이 저하돼 제대로 삼키지 못하는 사람에게 음료를 먹이면 기도로 넘어갈 위험이 있다. 할아버지에게는 아내를 돕고 싶은 마음과 함께, 안전하게 도울 방법을 알려줄 사람이 필요했다. 저혈당이 의심되고 의식이 흐리거나 삼키기 어려워 보인다면 음식이나 음료를 억지로 먹이지 말고 즉시 119에 연락해야 한다.
어느 날도 포도당 투여 후 의식을 되찾은 할머니는 이제 괜찮다며 병원에 가지 않겠다고 했다. 최근 심한 저혈당이 반복됐던 만큼 안심할 수 없었다. 나는 할머니의 팔을 쓸어드리며 말했다.
"제 할머니가 이러시면 속상해서 울어요. 병원 가서 괜찮으신지 응급 검사만이라도 하고 오셔요."
다행히 할머니는 마음을 바꿨고, 무사히 병원으로 모실 수 있었다. 하지만 돌아오는 길에도 마음은 무거웠다. 식탁 위에는 여러 약봉지가 놓여 있었고, 두 분 모두 몸이 불편해 서로의 일상을 충분히 챙기기 어려워 보였다. 위급한 순간은 넘겼지만, 퇴원 후 돌아갈 생활은 그대로였다. 다음 식사와 복약은 누가 챙길 것인가. 같은 일이 반복되기 전에 어려움을 알아차릴 사람은 있는가.
금가현 해담재 방문간호요양센터 대표 (119구급대원 재직 당시)
응급실 간호사와 119구급대원으로 일한 10년 동안, 이런 질문은 여러 현장에서 되풀이됐다. 응급처치로 당장의 위기를 넘기더라도 그 배경에 있는 생활의 어려움까지 해소할 수는 없었다. 만성질환이 있는 어르신에게는 치료와 함께, 치료를 이어갈 수 있는 일상의 뒷받침이 필요했다.
약봉지가 식탁 위에 있다고 약을 제대로 복용하는 것은 아니다. 식사가 준비돼 있어도 충분히 드셨는지는 따로 확인해야 한다. 저혈당이 반복된다면 의료진의 평가와 더불어 식사와 복약 상황을 구체적으로 살펴야 한다. 가족에게도 무엇을 관찰하고 언제 도움을 요청해야 하는지 안내가 필요하다. 정성만으로 감당하기 어려운 부분을 전문적인 지원이 채워줘야 하는 것이다.
방문요양과 방문간호의 역할도 이 지점에서 만난다. 노인장기요양보험의 방문요양은 식사와 신체활동 등 일상생활을 돕고, 방문간호는 의사 등의 방문간호지시서에 따라 간호와 진료 보조, 요양 상담 등을 제공한다. 역할은 다르지만 어르신의 생활 안에서는 긴밀하게 이어져야 한다. 다만 서비스의 이용 대상과 절차는 장기요양 등급 판정 등 제도의 기준에 따른다.
가령 식사를 돕다가 평소보다 드시는 양이 줄었다는 사실을 알게 됐다면, 필요한 건강 상태 확인으로 이어져야 한다. 간호 과정에서 확인한 주의사항 역시 일상 돌봄에 반영돼야 한다. 작은 변화를 공유하고 필요할 때 진료로 연결하는 것이 재가돌봄의 중요한 전문성이다. 의료기관의 진료를 대신하는 것이 아니라, 진료와 진료 사이의 생활을 살피는 일이다.
방문요양과 방문간호를 연계하는 재가돌봄 현장에서 일하게 된 것도 이러한 경험에서 비롯됐다. 응급현장에서 거듭 마주했던 일상의 어려움을 방문요양과 방문간호의 연계로 돕고 싶었다. 어르신이 스스로 할 수 있는 일은 존중하면서, 혼자 감당하기 어려운 부분에 필요한 도움을 보태는 것이 재가돌봄의 방향이라고 생각한다.
그날 할아버지가 타놓은 설탕물에는 아내를 지키고 싶은 마음이 담겨 있었다. 그 마음만으로 감당하기 어려웠던 일들을 이제는 함께 나눠야 한다. 119가 떠난 뒤에도 두 분의 하루는 계속되기 때문이다.
